Zárodky smýšlení japonského spisovatele Kimitake Hiraoka (1925–1970), známější jako Jukio Mišima, se rodí už v raném věku. Jeho babička, aristokratka chlapce odebere rodičům a drží ho u sebe až do jeho 12 let.

 

Zpátky k rodičům se vrací hubený a neduživý hoch se zájmem o psaní, což jeho otec, který si potrpí na disciplínu, radikálně odmítá. Rozhodne se ho tedy zocelit.

Roztrhá chlapci rukopisy a vystrčí ho z nádražního peronu tak, že mu drží obličej pár milimetrů od projíždějícího vlaku. A to není jediné zocelení, které Kimitake absolvuje. Své vášně se však nevzdá a nadále píše potají.

Aby se vyhnul posměchu a šikaně ze strany spolužáků, vzniká pseudonym Jukio Mišima. V roce 1958 si bere pohlednou manželku Jóko Sugijama, má s ní dvě děti a šíří kolem sebe auru příkladného manžela.

Na druhou stranu během příprav svého slavného románu Zakázané barvy vymetá všechny gay-bary v Tokiu. A skrze své hry, básně a knihy stále cosi hledá.

Cestou samurajů

Co hledá, nachází po 30. roku svého života. Tou dobou píše oceňovaný román Zvuk vln, žije v přepychovém domě ve viktoriánském stylu a obléká se a jí jako západní gentleman. Mantrou se mu stává tělesné cvičení a šermířské umění samurajů kendó.

Jeho názory zvolna krystalizují. Fascinuje ho idea hrdinské sebevraždy, která se tak liší od zoufalého činu, jak ji vidí na západě.

Svým názorům dá plný průchod v listopadu roku 1970. V jeho myšlence mu pomáhají čtyři žáci z milice Tatenokai, kterou sám zakládá a rekrutuje z univerzitních studentů nezkažených levicovým smýšlením. Jim pak vštěpuje umění boje a hodnoty kodexu bušidó.

Plamenný projev z balkonu se však mine účinkem. Vojáci ho vypískají. Vrátí se tedy dovnitř, kde předtím spolu s žáky svázal důstojníka, a vrazí si do břicha nůž v rituální sebevraždě seppuku.

Jeho žákovi, který má mistrovi následně setnout hlavu úderem katany, se však třesou ruce a úder dvakrát zkazí. Jukio Mišima tak umírá ve velkých mukách smrtí, která je alespoň v jeho vlastních očích hrdinskou.

Zůstává po něm rozsáhlý literární odkaz, ale jeho záměr navrátit Japonsku ideály vysněného věku se už nenaplní.