„Teď ne,“ říká odmítavě mladá dívka a odstrkuje zvědavé ruce svého dobyvatele, které jí zabraňují dopnout si živůtek. Po několikerém odmítnutí milenec sklopí oči a hraje uraženého. Taktika zafunguje a K. H. Mácha si opět přijde na své.
Jako malý synek majitele krupařského krámku chodí K. H. Mácha (1810–1836) do farní školy u kostela sv. Petra na pražském Poříčí, a protože je přirozeně bystrý, následně nastoupí na novoměstské gymnázium.
Navštěvuje však i přednášky na Akademickém gymnáziu, zejména ty o českém jazyce, které pořádá přední filolog a obrozenec Josef Jungmann (1773–1847).
„Toto jest povedená báseň,“ pochválí uznávaný jazykovědec Máchovi jednu z jeho prvních básní, nazvanou Svatý Ivan. Mladík to bere jako jasný signál, kam se má jeho život dál ubírat.
Nesnese kritiku
Na vysoké škole při studiu práv se čile angažuje v kulturním životě – kromě psaní básní například ochotničí v divadlech. Dokonce se dostane do úzkého okruhu lidí kolem dramatika a novináře Josefa Kajetána Tyla (1808–1856).
Rozdělí je až Tylova kritika Máchova Máje, což ješitný autor nedokáže skousnout. Jeho povaha je vůbec příčinou svárů s mnoha jeho současníky.
Libretista a básník Karel Sabina (1813–1877) je sice jeho přítelem, přesto Máchu sám označí za „velepodivného“.
Náruživý milenec
Mladý básník je zkrátka mimořádně temperamentní a s ničím se moc nepáře. Jednou například ztluče v Litoměřicích opilého kata, protože se v hostinci choval neurvale a odmítal zaplatit. Kapitola sama o sobě jsou jeho milostné aférky.
Z Máchova osobního deníku lze získat poměrně dobrý přehled o tom, jak náruživý byl milenec a že střídal ženy rychleji, než bývá zvykem.
Smrt místo svatby
S jednou z nich ale přece jenom vydrží déle. Eleonoru „Lori“ Šomkovou (1817–1891) potkal již při studiích práv, ovšem jejich vztah je vše, jen ne harmonický. „Lori pro něj byla víc jakýmsi sexuálním objektem než blízkou bytostí.
Mohl Lori vystavovat zkouškám, kdy zlehčoval její projevy náklonnosti, choval se tvrdě, a žádal tak důkazy lásky,“ líčí současná grafoložka Helena Baková.
Přesto se Mácha rozhodne pojmout Lori za ženu, zvláště když čeká jeho dítě. V den plánované svatby, 6. listopadu 1836, však básník umírá na choleru.
