Otec si plánuje, jak nejstaršímu ze svých 11 dětí přenechá obchod. Jenže Juan Belmonte si vlastní budoucnost maluje úplně jinak.

Stydlivý chlapec má od narození lehce deformované nohy, tudíž nikdo nepředpokládá, že by kdy mohl vyniknout v nějakém sportu. On se však s nezdolnou houževnatostí postaví do arény pro býčí zápasy.

Kvůli svému handicapu přichází Juan Belmonte (1892–1962) s jedinečným stylem, který do té doby nepraktikoval žádný matador. Belmonte stojí nehybně na jednom místě. Býka donutí, aby kolem něho kroužil. Neuhýbá ani o píď, stojí vzpřímeně.

Na rozdíl od ostatních zápasníků si zvíře pouští na pár centimetrů od těla. Z toho pramení jeho častá zranění. Těch skutečně vážných je za jeho kariéru 24!

Drama před královskou rodinou

V sezoně 1919 Belmonte vystupuje v koridě celkem 109krát, což je na dlouhou dobu pro ostatní matadory zcela nepřekonatelný rekord.

Tehdy za jedno odpoledne a zabití dvou zvířat inkasuje i 9000 dolarů (s ohledem na inflaci by tato částka dnes činila něco přes 3 000 000 korun). „Je to nejlepší matador všech dob,“ oslavují Belmonteho znalci koridy. V roce 1925 se dostává na obálku prestižního časopisu Time.

Divácká tribuna arény v Barceloně je narvaná k prasknutí. Nechybí na ní ani královská rodina. Všichni v listopadu 1927 napjatě sledují další Belmonteho vystoupení. Tentokrát je býk silnější. Rohem matadorovi propíchne hruď a doslova ho přišpendlí ke zdi arény. Život Belmontemu zachraňují včasným zásahem jen ostatní toreros…

Přišel o životní lásky

S několika přestávkami, způsobenými zraněními nebo skandály, trvá Belmonteho kariéra matadora až do roku 1935. Pak se odebírá na odpočinek.

„Dobře provedeno,“ konstatuje, když mu v roce 1961 sdělují zprávu o sebevraždě jeho známého, amerického spisovatele Ernesta Hemingwaye (1899–1961).

Lékaři mu přibližně v té době diagnostikují vážné onemocnění srdce, později se přidává rakovina plic. Zakazují mu kouřit, pít alkohol i jezdit na koni. To jsou věci, bez nichž už si Belmonte nedokáže život představit.

Jednoho dne se zamyká ve své pracovně, vytahuje ze zásuvky revolver a nejspíš po vzoru Hemingwaye spáchá sebevraždu.