„Můj bože, trefili mě,“ chrčí podle svědectví osobního strážce z posledních sil americký prezident John Fitzgerald Kennedy.
Je krátce po poledni 22. listopadu 1963. Jedna kulka ho zasáhla do horní části zad, další, která přiletěla vzápětí, mu odervala kus hlavy.
Přesně ve 13.38 hodin média oznamují šokující zprávu – prezident Kennedy (*1917) podlehl atentátu v texaském Dallasu.
Ostatky jsou v bronzové rakvi (později bude vhozena do Atlantiku, aby ji nemohli zneužít lovci senzací) krátce nato dopraveny na palubu Air Force One, který se urychleně vrací do Washingtonu.
Dosavadní viceprezident Lyndon B. Johnson (1908–1973) ještě v prezidentském speciálu skládá přísahu jako nová hlava Spojených států.
Newyorská burza zaznamenává prudký propad o 10,6 miliardy dolarů a ve 14.07 je zde obchodování raději pro tento den ukončeno.
Rakev neotevřou
Bezprostředně po příletu do Washingtonu je na těle zesnulého provedena pitva. 23. listopadu jsou prezidentovy ostatky vystaveny ve Východním pokoji Bílého domu pro rodinu a nejbližší přátele.
Na přání vdovy Jacqueline (1929–1994) rakev zůstává zavřená. Kennedyho ostatkům se sem přichází poklonit také dva bývalí prezidenti Harry Truman (1884–1972) a Dwight Eisenhower (1890–1969).
Následujícího dne se rakev stěhuje na Kapitol, aby k ní mohla veřejnost.
Zájem je obrovský, někteří lidé ve frontě stráví až deset hodin. „Všichni, kdo ho znali, jej velice respektovali a já osobně budu vždy vzpomínat na svá setkání s ním,“ posílá zatím vdově kondolenci sovětský vůdce Nikita Chruščov (1894–1971).
Johnsonův risk
Osobně se pohřbu následující den, 25. listopadu 1963, nezúčastní. Nicméně v průvodu od Bílého domu ke katedrále sv. Matouše kráčí za maximálních bezpečnostních opatření zástupci z více než 100 zemí světa.
Tehdejší ČSSR reprezentuje Jiří Hájek (1913–1993), vyslanec při OSN. 25. listopad nový prezident Johnson vyhlašuje dnem státního smutku. Ač mu to kvůli riziku dalšího atentátu mnozí vymlouvali, jde v průvodu za rodinou Kennedyových.
Smuteční procesí toho dne sleduje na místě 800 000 lidí, další miliony u televizních obrazovek po celé zeměkouli. Pouť ostatků JFK končí na Arlingtonském národním hřbitově.