Stačí jedna chyba a jdeš viset! S takovým vědomím vstupují pravidelně na hřiště členové baseballového týmu wyomingské státní věznice. Je začátek 20.století a oni dostali možnost prodloužit si život.

A tak banda na smrt odsouzených vrahů, násilníků a dalších grázlů chytá a odpaluje míčky jako o závod.

Na první pohled vypadají jako obyčejné sportovní mužstvo. Ruce a nohy mají ale až do nástupu na hřiště spoutané řetězy a hlavy v neustálém hledáčku ozbrojených stráží. Pro davy okolo jsou vítanou atrakcí.

Zpestřením, které pro ně zařídí šéf věznice Felix Alston. Do městečka Rawlins, kde žalář stojí, zamíří v dubnu 1911. Není takový pes jako jeho předchůdce Otto Gramm, a tak vězňům leccos povolí.

Třeba baseball, sport, do kterého je blázen. Pak už stačí jen chvíli sledovat, jak si ti největší lumpové ve státě házejí na dvoře míčkem a nápad je na světě.

Novodobí gladiátoři

Sestavit z vězňů baseballový tým není zas tak těžké. Alston ale dobře ví, že aby fungovali tak, jak si představuje, musí jim dát motivaci. A to možná tu nejlepší – delší život. Většina vybraných jedinců totiž na hřiště chodí z cel smrti. Ta rovnice je jasná.

Počítá se pouze vítězství. Neúspěch popožene kata k akci. První ostrý test hráčských schopností i nervů přichází 18. července 1911. Dvanáctka vyvolených nakráčí před zvědavé publikum jako novodobí gladiátoři.

Ani soupeř, tým z Carbon County, neví, co má od pěti zlodějů, tří vrahů, tří sexuálních násilníků a jednoho padělatele čekat. Možná i proto si ani neškrtne.

Banda grázlů ho roznese 11-1. Hlavní hvězdou je pravý polař Joseph Seng, muž, který přímo na ulici zastřelí manžela své milenky.

A zrodily se hvězdy

Kromě obyčejných diváků zaujme nápad i bookmakery. Sázky na nově zrozené hvězdy jenom prší. Peníze do nich vrazí i sám Alston a neprodělá. Jeho koně sbírají jedno vítězství za druhým.

Z lokálních přátelských utkání se propracují až do šampionátu západní divize. Přitom do každého zápasu vstupují s tím, že může být jejich posledním. Seng má být paradoxně už dávno mrtvý, datum jeho popravy ale zmizí v mlze úspěchů.

Dokonce se šušká něco o tom, že guvernér zvažuje zmírnění jeho trestu. Kapitán týmu George Saban, odsouzený za vraždu tří lidí, si zase může přicházet a odcházet z věznice, jak se mu zlíbí.

Konec hry

Nic ale netrvá věčně. Kde je úspěch, je totiž také závist. A v tomhle případě má jméno Otto Gramm. V naději, že by se mohl opět stát šéfem věznice, sežene pár svých známých a přes ně si stěžuje guvernérovi.

Že prý kolem baseballistů z wyomingské státní věznice bují nelegální hazard, do kterého jsou zapojení vysocí státní úředníci, včetně soudce nejvyššího soudu. Guvernér Joseph M. Carey (1845–1924) zvěstem uvěří.

V září 1911 rozjede celostátní kampaň a s baseballem je utrum. A životy mají spočítané i jednotliví hráči. Jako první se v květnu 1912 na oprátce zhoupne ten nejlepší – Joseph Seng.