Američan Charles Dederich je alkoholik. V den třiačtyřicátých narozenin se to v něm zlomí. Přidá se k Anonymním alkoholikům (AA). Ale společná sezení jsou mu málo. Chce udělat víc.

V roce 1958 vezme Charles Dederich (1914–1997) peníze a ze svého bytu v Santa Monice vybuduje centrum pro léčbu závislých.

Na rozdíl od AA je mu jedno, čím se jeho klienti sjíždí, chce pomoci všem, včetně feťáků, o které se nikdo nestará a vlastně se neví, co s nimi. Synanon je první léčebna pro narkomany v USA. „Nejsme doktoři, nejsme ani psychologové,“ tvrdí Dederich.

„Ale všichni jsme si prošli závislostí a všichni víme, jaké to je. Můžeme si pomoci zároveň.“ Brzy k němu na sezení přicházejí desítky a pak i stovky závisláků. Je pro ně jedinou nadějí, nikdo jiný jim totiž nepomáhá.

Platí tu dvě základní pravidla: žádné drogy, žádné násilí. A pak vlastně ještě jedno: povinnost hrát Hru.

Kdo si hraje, nezlobí

Hra, která Synanon proslaví, má jednoduchá pravidla. Jde o chvilku nenávisti; nic víc, nic míň. A přesto právě tato věc pomáhá.

„Je to nepříjemné, hodně to bolí, ale člověk se pod tíhou nepříjemných argumentů musí zamyslet,“ přiznávají po letech ti, kteří Hru podstoupí a vyléčí se. Jenže cesta do pekel je dlážděná dobrými úmysly.

Z Hry se stává metoda, jak přítomné zlomit, omotat si je kolem prstu. Navíc Dederich začne tvrdit: „Kdo odejde, znovu skončí na drogách. Musíte se mnou zůstat.“

Hotel California

Komunita se úspěšně rozrůstá, a to přináší nemalé peníze. I proto, že Synanon je charitativní organizace a nemusí platit daně. Dederich přestěhuje centrálu do bývalého luxusního hotelu na pláži slunné Kalifornie.

Do kultu se přidávají i ti, kteří s drogami nemají nic společného, jen chtějí být u toho. Přicházejí i s dětmi a celá komunita se začíná měnit. I sám Dederich tuto změnu podporuje.

Konečně Bůh

V 70. letech se Synanon registruje jako církev. Atmosféra se mění. Místo záchrany se stává místem temnoty. Dederich nahrává své promluvy, které prakticky 24 hodin vysílá jeho rozhlasové studio Synanon. Nejde tomu uniknout.

Když Dederichovi zemře žena, rozvést se musí i všichni členové Synanonu. Děti jsou vychovávány mimo rodiny, šikanovány a tvrdě bity. Těhotné ženy jsou nuceny k potratům, muži k vasektomii.

Kdo se pokusí utéct, skončí s modřinami. Přinejlepším. Věrní následovníci s vyholenými hlavami nenechají nikoho pošpinit jeho svatost Chucka Dedericha.

Dojede na daně

Když se o Synanon začne zajímat policie, dojde na nejhorší. Právník Paul Morantz (1945–2022), který kult zkoumá, jednoho dne objeví ve schránce chřestýše. To odstartuje další vyšetřování. Dederich má být zatčen za přípravu vraždy.

Když si pro něj policie dojde, je zpitý pod obraz. Hořký konec dávného bojovníka proti závislosti. Kult se nakonec oficiálně rozpadne v roce 1991 poté, co se objeví úředníci a vyčíslí daňové úniky ve výši 17 milionů dolarů. Teprve pak jsou ovečky Synanonu skutečně svobodné.