Její nevinný výraz a plachý pohled ji skvěle pasují do rolí mladičkých dívenek. Mary Pickfordová v nich poblázní doslova celý svět.

Je jí sedm let, a už je polovičním sirotkem. Aby matka měla na obživu pro sebe a své tři děti, bere na byt nájemníky. Jeden z nich je divadelní manažer, který shání herce do dětských rolí.

Gladys Louise Smithová (1892–1979), rodačka z kanadského Toronta, se osvědčí. Brzy jí ale zdejší divadelní prostředí bude malé. Zatouží dobýt newyorskou Broadway. Právě tam se z ní stane Mary Pickfordová.

Prosadit se na prknech, která znamenají svět, ale není snadné. Chvíli dokonce uvažuje, že herectví pověsí hřebík.

Jeden film týdně

Naštěstí je tu film. Mary je velmi prozíravá, dokáže odhadnout potenciál, který skýtá filmové herectví.

Všímá si jí režisér D. W. Griffith (1875–1948) a angažuje ji za mzdu 10 dolarů na den. V průběhu roku 1909 Mary pro něj natočí 51 němých filmů. Bere kdejakou roli, důležité pro ni je, aby se dostala do povědomí diváků.

To je v době, kdy ještě není zvykem jména herců uvádět v titulcích snímků, náročné. Mary Pickfordová však publikum zaujme, její pseudonym se začíná objevovat na filmových poutačích a markýzách nad vstupem do biografů.

Lukrativní smlouva

10 000 dolarů týdně a právo rozhodovat o produkci snímků, v nichž hraje. V roce 1916 Mary uzavírá snovou smlouvu s Adolphem Zukorem (1873–1976), zakladatelem filmové společnosti Paramount Pictures.

Už je z ní hvězda první velikosti. Jediný, kdo ji na plátně jen nepatrně zastiňuje, je snad Charlie Chaplin (1889–1977).

Bez soukromí

„Mary Pickfordová se dala ostříhat!“ hlásá titulek na přední stránce prestižního deníku The New York Times v roce 1928. Médiím neunikne nic z jejího soukromí. Třikrát se vdala.

Nejsledovanějším je přitom její sňatek číslo 2. Za muže má totiž další hollywoodskou hvězdu Douglase Fairbankse (1883–1939). Mediální tlak i pracovní vytížení partnerů však manželství odsoudí k zániku.