Španělský král si nedůvěřivě prohlíží kulhajícího portugalského odvážlivce. „Dopluji na ostrovy koření kratší západní cestou,“ slibuje mu ten drzý cizinec s úklonou. Karel V. se nakonec rozhodne, že tomu muži dá šanci.
Z přístavu poblíž Sevilly vyplouvá v září 1519 flotila tvořená pěti loděmi. Míří na západ přes Atlantský oceán k břehům Ameriky. Portugalský mořeplavec Fernão de Magalhães (1480–1521) doufá, že zde nalezne novou a kratší námořní cestu do Asie.
V roli generálního kapitána to však nemá jednoduché. Musí zápasit s rozbouřeným mořem i s nenávistí ze strany španělských šlechticů. „Ten kulhavý ďábel,“ posmívají se mu kvůli jeho zranění kolene z minulosti.
Popraví kapitány
Neposlušná posádka nakonec vyvolá vzpouru. „A mám toho dost!“ praští Magalhães rukou do stolu a zjedná pořádek. Za pomoci svých věrných mužů popraví dva kapitány a viceadmirála spolu s knězem vysadí na pustý ostrov.
V říjnu 1520 objeví jeho lodě u nejzazšího cípu Jižní Ameriky nevlídný a úzký průliv. „To je ta hledaná cesta na západ!“ jásají muži. Po 38 dnech plavby se před nimi otevře nezvykle klidný oceán. Magalhães ho proto pojmenuje jako Tichý.
Trýzní je hlad
Žízeň, hlad a kurděje. Námořníci jsou zničení. „Jedli jsme suchary, vlastně už prach s červy smíchaný, a vodu žlutou, až shnilou, jsme pili mnoho dnů…,“ líčí prožité útrapy kronikář výpravy Antonio Pigafetta (asi 1491–asi 1531).
Během nekonečné plavby ztratí Magalhães dva koráby. Oddechne si, když se třemi zbývajícími loděmi zakotví v březnu 1521 u břehů Filipín.
Zpackaný boj
Možnost odpočinku pro vysílené námořníky přijme Magalhães s povděkem. „Pomohu vám potlačit vzpouru na ostrově Mactan,“ slíbí na oplátku Humabonovi, vládci filipínského ostrova Cebu.
Osudného dne, 27. dubna 1521, se spolu s šedesátkou vybraných bojovníků vylodí poblíž ostrova. Jenže se musejí brodit vodou, unaví se a střelný prach jim zvlhne. Na pobřeží už na ně čeká 1500 odpočatých domorodců, kteří se na ně lačně vrhnou.
Polovinu Španělů pobijí a velmi špatně je na tom i sám Magalhães. Z nohou mu trčí šípy a hlavu má těžce poraněnou kopím. Všichni tuší, že dlouho nepřežije. A mají pravdu.