Vojenská vzducholoď se dvěma muži na palubě vyráží na hlídkový let. O něco později stejné plavidlo havaruje na předměstí San Franciska a po jeho posádce není ani památky. Jako by snad oba muži zmizeli přímo za letu. Jejich osud zůstává dodnes neznámý.
Od japonského útoku na Pearl Harbor, po němž Spojené státy oficiálně vstupují do 2. světové války, uplynulo již devět měsíců a americké námořnictvo se stále potýká s nedostatkem hlídkových plavidel, která by dokázala vyhledávat nepřátelské ponorky.
Proto jsou k hlídkovým letům využívány i vzducholodě. Hlídková vzducholoď typu L-8 následně sehraje hlavní roli v jednom z nejpodivnějších případů nevysvětlitelných zmizení osob.
Stane se to v neděli 16. srpna roku 1942. V časných ranních hodinách vzducholoď vzlétá do služby a míří z přístavu v San Francisku nad mořem.
Na palubě vzdušného plavidla, které má za sebou už kolem tisíce hlídkových letů, je poručík Ernest Dewitt Cody a praporčík Charles Ellis Adams.
Oba váleční veteráni a spolehliví muži, o nichž mohou nadřízení říci jen to nejlepší. Přesto se toho dne stane něco, co nikdo nedokáže pochopit. Vzducholoď se nad pevninu vrátí prázdná. Kam muži zmizeli a co se jim během letu vlastně přihodilo?
Jsou pryč!
Zanedlouho po vzletu, přesněji v 7:42 hodin, vzducholoď vysílá radiovou depeši oznamující olejovou skvrnu na hladině. To značí možnou přítomnost nepřátelské ponorky. Následně posádka v L-8 asi hodinu krouží kolem místa a nakonec se vydává zpět na základnu.
Jenže když dorazí k San Francisku, už ji nikdo neřídí. Na předměstí se zastaví po nárazu do stožáru a i když jsou napáchané škody znatelné, nikomu se nic nestane. Alespoň na zemi ne. Co se stalo dvoučlenné posádce, nikdo nikdy nezjistí.
Vzducholoď je kromě stop po nárazu do stožáru nepoškozená a plně funkční, rádio je také v naprostém pořádku, přesto z něj nepřišla žádná nouzová zpráva poukazující na nebezpečí hrozící posádce. Plynu v zásobnících bylo na další čtyři hodiny letu.
Na palubě se našel dokonce i kufřík s tajnými materiály, který měla posádka v případě ohrožení vyhodit přes palubu. To vše nasvědčuje tomu, že muži neměli v plánu plavidlo opustit a že se vše muselo odehrát ve zlomku vteřiny.
Stala se jim nad mořem nějaká nehoda a oba muži ze vzducholodi vypadli? Nebo snad došlo k potyčce a zabili se navzájem? Existují jen otázky a žádné odpovědi.
Vysvětlení nemáme
Cody ani Adams ovšem nejsou nikde k nalezení. Dveře gondoly, které je možné otevřít jen zevnitř, jsou ale otevřené, což znamená, že posádka musela vzducholoď opustit záměrně. Proč by se ale dvojice špičkových námořníků vrhla vstříc jisté smrti?
Vyšetřování nehody a zmizení posádky L-8 se brzy dostává do slepé uličky. Vzducholoď totiž sledovalo na moři i na pevnině několik svědků, žádný z nich přitom nezaznamená nic mimořádného.
Naopak potvrzují, že nejméně ve chvíli, kdy se L-8 ještě nachází nad mořem, jsou v gondole oba muži. Podle hlášení posádek dvou amerických lodí, kterým byla vzducholoď na dohled, plula velmi nízko, což potvrzuje, že skutečně prověřovala olejovou skvrnu.
Co se ale stalo pak? Přestože nikdy nebyla nalezena jejich těla a neexistuje jediný důkaz o tom, že by muži ze vzducholodi vypadli či snad dobrovolně vyskočili, jsou oba prohlášeni za mrtvé.
Na otázku, zda mohla být L-8 napadena nepřítelem, mluvčí námořnictva odpovídá: „To je velmi nepravděpodobné.“ Velící důstojník Donald M. Mackey prohlašuje, že sám je v případu zmizelé posádky naprosto ztracen a další mluvčí pouze dodává:
„Nic z toho, co námořnictvo dosud ví, neposkytlo uspokojivé vysvětlení toho, co se stalo.“