Dvacet let vydrží na hasičské stanici v Chicagu na okně tmavý otisk ruky. Traduje se, že patří muž jménem Francis Leavy, který v roce 1924 okno umívá, když ho přepadne pocit, že brzy zemře.
Ten den vypukne požár, při němž zahyne devět hasičů, včetně Leavyho! Přenesla se do okna nějak Leavyho předtucha smrti?
Američan Francis Leavy je oddaným hasičem, který miluje svou práci a vždy rád dělá něco navíc. 18. dubna roku 1924 tak umývá okna na základně, když náhle ztuhne a jeho veselá nálada se rychle změní. Když se ho kolegové zeptají, co se děje, odpoví:
„Mám takový divný pocit. Myslím, že bych dneska mohl zemřít.“ Než stihne na jeho slova kdokoliv zareagovat, rozdrnčí se na základně alarm – někde hoří.
Všichni hasiči se proto rychle vypraví do služby, několik z nich se jich ale zpátky na základnu už nikdy nevrátí…
Tragédie při požáru
Požár zuří ve čtyřpodlažní komerční budově Curran’s Hall, hasiči proto musejí z vyšších pater vyprošťovat uvízlé úředníky. Zpočátku jde všechno dobře.
Pak se ale v jednom okamžiku bez varování propadne střecha budovy a vezme s sebou i všechno, co v ten moment zbývá z podlaží.
V troskách vyhasnou životy osm hasičů, další zemře později v nemocnici. A Leavy je mezi nimi. Když se den po tragédii zdrcení kolegové vrátí na základnu, všimnou si, že na jednom z oken je cosi zvláštního.
Při bližším pohledu je dobře vidět, že jde o přízračný otisk ruky, vypálený do skla! Hasiči nejprve nějakou dobu nechápou, na co se to vlastně dívají. Dokonce zkusí otisk z okna setřít, drží ale jako přibitý. Jak se na okno dostal?
Připomínka smrti
Až o dalších pár dní později jeden z hasičů opatrně poznamená: „Není to náhodou přesně to místo, kde Leavy stál, když říkal, že umře?“ Jeho kolegové se na něj dívají jako na blázna, semínko pochybností je ale zaseto. Postupně se tak začne povídat, že otisk ruky do skla vypálila sama smrt!
Dlouhých 20 let jej totiž nikdo nedokáže z okna dostat. Po několika prvních pokusech to hasiči nakonec přestanou zkoušet. Otisk jim prý pak slouží jako připomínka života a smrti a jako vzpomínka na všechny zemřelé kolegy.
Otázka, proč se na sklo ruka otiskla, jim ale už navždy vrtá hlavou. Jsou si totiž jistí, že Leavy měl právě na místě u okna předtuchu své vlastní smrti. Zůstala jeho ruka na skle právě proto?
Konec záhady?
Záhada podivného otisku není nikdy vyřešena. Pro základnu zůstává symbolem a mezi hasiči se povídá, že když se k onomu oknu přiblížíte, možná se smrt přiblíží i k vám.
Není jasné, zda zde má během let předtuchu smrti ještě někdo další, hasiči ze základny nicméně věří, že je to možné. Smrt tak údajně základnu opustí až za dvacet let.
V den výročí události totiž do okna poslíček omylem hodí noviny a okno rozbije. Po podivném otisku ruky tak zůstanou pouze fotografie. Skutečně souvisel nějak se smrtí? Nebo šlo o nějaký hodně vydařený vtípek?