Když v neděli 23. října 1836 na vrchu Radobýlu upravuje svoji novou báseň, všimne si Mácha, že dole v Litoměřicích vypukl požár. Na nic nečeká a běží pomáhat s hašením. Občas se osvěží vodou, kterou u toho používá. Jenže ta je možným zdrojem nákazy, která nakonec způsobí jeho smrt…
Herec, dramatik, cestovatel, kreslíř a básník. Tím vším se za svůj krátký život stal Karel Hynek Mácha (1810–1836). Jeho matka pocházela z rodu českých hudebníků, a tak jeho dětství bylo poznamenáno častým stěhováním.
Teprve když mu je 16 let, usazuje se s bratrem a rodiči na Dobytčím trhu, dnešním Karlově náměstí, v Praze.
Všestranný talent
Po absolvování gymnázia studuje filozofickou a právnickou fakultu na pražské univerzitě. Umí německy, česky a latinsky, později se začne učit i polštinu. Během let 1831–1832 navštěvuje přednášky Josefa Jungmanna (1773–1847).
„Pište,“ nabádá slavný lingvista své žáky k literární činnosti. Jako ochotník pak Mácha vystupuje hned v 16 hrách uváděných na prknech Stavovského a Kajetánského divadla.
Známý kritik Josef Krasoslav Chmelenský (1800–1839) oceňuje jeho výkon ve hře Václava Klimenta Klicpery (1792–1859) Blaník.
Mácha je podle něj „ochotník pěkně rostlý, a co se jadrné české výřečnosti dotýče, vší chvály hodný“ a vládne „mluvou čistou a nad jiné zřetelnou“.
Přes zákaz lékaře
Mácha také obdivuje krásy přírody a navštěvuje místa spojená s historií. Velkou slabost má pro hrady a zříceniny. V srpnu 1836 úspěšně dokončuje studium práv. Nástup do zaměstnání odkládá. Chce totiž ještě vyrazit na cesty.
Koncem září nastupuje jako koncipient v právní kanceláři v Litoměřicích a začátkem října mu jeho snoubenka Eleonora Šomková (1817–1891), řečená „Lori“, porodí v Praze syna Ludvíka (1836–1837).
S příchodem listopadu, pouhý týden poté, co pomáhal s hašením požáru v Litoměřicích, se Máchovo zdraví rychle zhoršuje. I když trpí průjmem, neužívá žádné léky a chodí pracovat do kanceláře. V noci na 5. listopadu se mu přitíží a začne zvracet.
Umírá v neděli 6. listopadu 1836. Jako příčina jeho smrti je uvedena cholerina, mírnější forma cholery. Kvůli obavě ze šíření nákazy je datum Máchova úmrtí na úřední listině o jeden den posunuto, na 5. listopadu.
