Kalifornské Daly City je poklidné městečko nedaleko San Francisca. Dne 16. srpna 1942 zastíní zdejší oblohu zpola vypuštěná vojenská vzducholoď L-8, která se snáší k zemi.
Dře o vršky budov, přetrhává dráty elektrického vedení a pak ztěžka dopadá poblíž ulice Bellevue Avenue. Rozlévá se kolem ní palivo, hrozí výbuch. Místní běží na pomoc posádce, jenže najednou tam žádná není!
Jde o jeden z těch nevyřešených příběhů, při kterých opravdu mrazí. Tou dobou již uplynulo devět měsíců od vstupu USA do 2. světové války. Vzducholoď L-8 startuje v ranních hodinách z námořní základny v Sanfranciském zálivu na rutinní obhlídku okolí.
Má za úkol zjistit, jestli se v moři neukrývají nepřátelské ponorky. Její posádku tvoří zkušená dvojice Ernest Dewitt Cody a Charles Ellis Adams. Kolegové později popisují, že před vzletem jsou oba v dobré náladě i skvělé zdravotní kondici.
Let probíhá standardně, posádka vzducholodi posílá na základnu krátkou zprávu: „Zkoumáme podezřelou olejovou skvrnu na hladině, zůstaňte v pohotovosti.“ Je to naposledy, kdy někdo uslyší jejich hlasy. Co se na palubě L-8 odehrálo?
Zmizeli z vteřiny na vteřinu
Průzkum paluby přináší více otázek než odpovědí. Vnitřek je zcela neporušený, není patrná ani stopa po případném boji či jiných potížích. Padáky jsou na svých místech, stejně tak záchranný člun. Na palubní desce leží položená čepice jednoho z pilotů.
Rádio i vše ostatní je v perfektním stavu. Na palubě se nachází také kufr s tajnými dokumenty, který v případě ohrožení posádka vždy ihned vyhazuje ven ze vzducholodi. To znamená, že žádná riskantní situace nastat nemohla.
Nakonec chybí jen dvě plovací vesty, jež piloti při misích nad mořem běžně nosí na sobě po celou dobu. Jedna zvláštnost tu ale přece jen je. Dveře od paluby jsou otevřené a zvenčí zajištěné petlicí. Proč?
Něco takového při letu rozhodně nebývá obvyklé a odporuje to bezpečnostním nařízením.
Nebyli na palubě sami?
Znepokojivé svědectví poskytuje vyšetřovatelům telefonní operátorka Ida Ruby. Zrovna se projíždí s koněm na pláži, když si všímá vzducholodi, v tu chvíli ještě bez známek obtíží.
Pozoruje ji dalekohledem a tvrdí něco zcela nečekaného – je si jistá, že na palubě viděla tři muže, a ne dva! Z vyšších míst vylučují možnost, že by se dovnitř dostal černý pasažér, co tedy byla zač tajemná třetí postava? Nebo Idu jen klamal zrak?
Závěr vyšetřování říká, že piloti neměli žádný důvod palubu opustit. Technika fungovala, nevypukl požár, neletěli v bouřce ani podobně špatném počasí. Možná se porouchaly ony vstupní dveře, jeden muž kvůli tomu vypadl a druhý se ho pokoušel zachránit.
Zmizeli pak oba ve vlnách, i když měli plovací vesty? Nebo je zajala nepřátelská ponorka? A co když narazili na žraloky, a proto z nich nezůstalo vůbec nic? A hlavně – co může vysvětlit přítomnost záhadného třetího muže?